日めぐり３

________________________________________

金曜日

こんやお堂でパァティがある
もちよりパァティなので
庭さきでとれたやさいとくだものと
たまごをうまなくなったにわとりを一羽
かごに入れて
家をでる

まがりかどで
こどもが泣いている
わたしにすてられたのだという
そういわれればそんなこともあったような気がする
ずっとここで泣いていたのだという
それっぽっちのことでそんなおおさわぎすることないでしょ
一生は長いんだから
と叱りながらその子の手をひいて
行く

いい？　パァティに行ったらね
わたしたちのあたらしい家族を見つけるのよ
だってこれからずっとふたりっきりじゃ
しょうがないでしょ
おまえのおとうさんもいなくちゃ困るし
きょうだいもほしいでしょ
おじいさんとおばあさんもいたほうがいいし
叔父さんとか叔母さんなんかもいれば
みんなで大きななべかこんで
わいわいさわぎながら
いもや肉がぐつぐつ煮えるのを食べるのは
とってもいいもんよ
パァティなんかよりずっといいわよ
だから
ね！
わかった？

みちはだんだん登り坂になる
お堂はまだ遠い

________________________________________

土曜日

ひとりが帰ってくる
あれはまだなのかという
あれって？
しょうがないな
さがしてくる
それがでていく

くろい猫が帰ってくる
あれってこの猫のことかなとおもうのに
猫はいつの間にかいない

もうひとり帰ってくる
あれってこれのことかなとおもうのに
ねえ、あれはまだなの？　という
あれって？
えっ？　へんなこといわないでよ
わたしさがしてくる
このひとりもまたでていく

風で戸ががたがたいっている
風もあれではないのだろう

それから
いくら待っても
もうだれも帰ってこない
風で戸ががたがたいっている

________________________________________

医者

こわれためがねを出すと、医者は
ああ、これですかといって
それを水につけながら
しばらくこうしてようすをみますから
そこへかけて待っていてくださいという
いくら待っても
それっきりなんにもいわないので
おそるおそるきいてみると
ああ、あれですか
あれはね
死んだ者のめがねなんか
いまさらどうしようもないんですよ
あきらめるか
そうして待ちつづけるしかないでしょう
という
しんさつ代をきくと
七円ですが
ふつうは少しよけいに置いていきますよ
という
十円だすと
にこにこしながら
めがねがないと不自由でしょうから
家まで送って行きましょうという
わたしならだいじょうぶですからとことわっても
ですが、本人にあってちゃんと説明して
納得してもらいますから
それが医者のぎむですから
と言い言い白衣をぬいで
身仕たくしている

________________________________________

くち

そうしきのすんだあと
残りものの仕出しをたべながら
じぶんのそのくちつきが
とてもわいせつにおもえた
するとたべているものが
いっそうおいしくなってきた

________________________________________

夏の夜

はだかでねてたら、夜なか
わたしはもうふでくるまれている
この暑いのにもう！
いいかげんにしてよ！
はらをたてたてはらいのけると
そうか、一枚ではたりないのかといいながら
もう一枚、もっと大きなもうふで包んで
わたしをおさえている
いくらもがいても
しんぱいしなくていいからと言い言いおさえている
こんなことをするのはあんたしかいない
たのんだことはなにもしてくれないくせに
いつもこんなことばかりする
もがけばもがくほどぎゅうぎゅうおさえつける
なみだがでてきた、と、目が覚めた
ああこわいゆめ見た
でも、あんたがそばにいてよかった
そう言い言いとなりを手さぐった
だれもいない

もっと手さぐりながらだんだん
ほんとに目が覚めた

________________________________________

手

わたしのせなかのほうから手をのばして
乳ぶさをもぎとろうとしている
わたしの乳ぶさなんかよりよっぽどぷくぷくしたてのひらで
ぎゅうぎゅうねじっている
やめなさいと言おうとしてもこえがでない
手をふりはらう力もぬけている
きっとあのおんなだ

あんたんとこのだんな
わかいおんなと歩いていたよ
と、道であった知人がいう
そんなわけないでしょ
もう半年もまえに死ん……と言いかけたとき
わかいおんながでてきて
もうかまわないでください
わたしたち、うまくいってるんですから
うそだとおもったらきてみてください
と、わたしをひっぱって行こうとする
そっちこそいいかげんにしてよ
わたしはかんけいないわよ
と、ふりはらうと
もう、そのおんなも
さっきの知人もいない

あのときのおんなの
手だ
果実をもぎとるような手つきで
まだやっている

________________________________________

ひとり

 
おしいれからぬっと手をだして
わたしの足をひっぱっている
びくっとひっこめたら
それっきり

むねがどきんどきんしている
足にまだあの手の感触が残っている

おきだしておしいれを調べてみても
なんにもいない

おきたついでにおしっこにいく
こんなコンクリートの建物になんにもいるわけない
とわかっていても
まだどきんどきんしたまま
パンティをおろすのもおそるおそる
あたりを見まわしながらおろす

おおいそぎでおしっこして
ふとんのなかへかけこむ
あたままでもぐってもどきんどきんは止まない

もういちどおきて
おしいれのないへやへふとんをひっぱっていって
ねる

________________________________________