Epilogue (7)

 

指

あやとりしませんか、と声かけてきた
その手に麻糸を持っていた
あやとりながら
むかし話をはじめた
くねくね糸をやりとりして
あやとりは上手に運んでいる、のに
むかし話がこんがらがってくる
あやとりは上手に運んでいる、のに
ほら、あんたがその糸をとりまちがえたから
と言いはじめる
糸を器用に指にからめながら
あいつさえ、あのときと話はずるずるつづく
ほら、あんたがまた！とおこる
あのときもそうだったとはてしがない
わたしも糸をとりながら
こんな人とそんなことがあったような気にもなってくる
なんであのときに、とにらみながら
器用に糸をまきつける指が
へんなはなしだけど美しいのだ

________________________________________

あおみみ

あおい耳のあおみみは
秋になると
あかい柿がうらやましくて
柿をむしゃむしゃ食う
いくら食っても食っても
あおみみの耳はあおいまま
まい年まい年、秋を待っていては
あかい柿ばかり食っているから
あおみみの耳はあおいまま
いまではかきくいとよばれている
年とったもんだな、と
あおみみは口をまげてじぶんをわらう

________________________________________

自分

自分にふりがなをふる
自分をちゃんと読みたいから
それから声に出して読んでみる
なんだかどこかちがうような気がする
自分の口がよくまわらない
こんなにむづかしいわけないのに
もっとすらすら読めていいはずなのに
かなふったらよけい読みづらくなってしまった
けしごむで消してやりなおせればいいのに
自分のことなのに

________________________________________

残ったものと

ある日、知らない大男が来て
玄関先でしゃべり出した
いっしょうけんめい聞いても
何を言っているのかわからない
ずいぶん長い間、言いたいだけ言って
帰った
とうとうわたしには何の話だったのかわからなかった
帰ったあとに、その影みたいなものが残った
ぞうきんでふいても
たわしでごしごしこすっても
落ちない
玄関を出入りするたび
その影みたいなものを踏みつけ踏みつけ暮している
私の日常はだんだんそれになれていく
えっ？いまなんて言ったの？なんて
そら耳に返事してたりすることもある
あれは何だったのか、今だに
とうとうわからないままだ

________________________________________

生活

広い部屋に大勢で
紙を折ったり切ったり張りあわせたりする仲間に加わっている
なかなか思うようにいかないで
つい夢中になっているとき
とつぜん大きな顔の女が立ちあがって
仲間の一人を指して
この人があぶないもの持ってるのよおと言い出した
その手にこそあぶない鋏を持ってその人を指している
目がつり上っている
こんなとき、他の者も
少しでも動いたらどんな目に合うかわからないので
みんな気づかないふりしている
もっと大きな顔の男が来て
女をとりおさえて、つっころがして
靴の足でぎゅうぎゅう踏みつけだした
女はだんだんこうこつとしてきて
男はいつまでも踏みつけている
いく日かにいちど、これが
儀式のように起るのだ
みんな、いつその的になるか知れないので
びくびくしている
いちど的になると、その人はなにも悪くないのに
へんに冷たい目で見られるようになって
ついには居づらくなって、いなくなる
さっき指された人も、つまり
なんにも悪くないのに
もう、だれもはなしかけない
大きな顔の女ともっと大きな顔の男の儀式はいつの間にか終って
その女ももう、紙を折ったり切ったり張りあわせたりしている
もっと顔の大きな男はもういない
わたしだっていつその的になるか知れないのだ

________________________________________

刃

刃は
じぶんが刃だと気づかないまま
その鋭さをもてあまして
その冷たさをもてあまして
刃は
風にも避けられて
犬猫にも避けられて
刃は
その怖さをもてあまして
刃は
わたしの中で動けない

________________________________________

出られない

夜中、とつぜん
出られないという恐怖におどろいて目が覚めた
べつに何の変りもない
だが出られないという恐怖がからだの中にかたまっている
どこから出られないのだろう
手足も自由に動くし
これからどこへでも、行こうと思えば行けるのに
出られない

________________________________________

押入れ

ねる前
おしっこをしていると
ふすまが開いて
まだかあ、と出てきたものがいる
おしっこは途中でとまらない
やっと終ってから、つかまえて
むりやり押入れへ押込んだ
押入れの中から、いつまでも
男と女の言い争う声がして、なかなかねむれない
客布団が入ってるだけなのに
しょっちゅう変な事が起って困る押入れなのだ

________________________________________

恨

牢に入ってしまったんだから
もう出られないね
電話もかけられないし
手紙なんか書かないだろうし、ね
わたしは牢の塀にそった道を歩いてみた
その道はぐるっと牢をかこんでつながってしまって
わたしはもうその道から出られない
いつまでもぐるぐるまわっているばかりである
わたしが塀のすき間から中をのぞいてみるように
中からわたしをのぞいているんだろうね
あんたをとじ込めるためにわたしが作った牢に
じぶんがとじ込められて
のぞかれている

________________________________________

家族

こどもをつれて歩いていくと
おい、と肩をつかまれた
おれだ
とにかく走ろう、というので
三人で駆けだす
こどもははしゃぎだす
うしろの方でもはしゃいだ声がする
あれは追手なのだろう
わたしたち、ほんとは逃げているのだろう
高い塀にそった道を駆けている
こどもももうはしゃいでいないでしんけんに駆けている
追手もしんけんに追ってくる息遣いがする
わたしたち、一列になって駆けている
駆けても駆けても切りがなく
とうとう三人で白い矢印になってしまった
追手の気配ももうしない
わたしたち、きちんと道の端にそってしずかに並んでいる
人が通りかかって
なんの矢印だろう、なんて立ち止まられたら困るな
ひと休みしたらまた駆けだそう
とにかくわたしたちである矢印の方へ向って走ろう
また追手が追ってくるのだろう

________________________________________

こいびと

わたしのこいびとは
長い坂を下りて
橋をふたつも渡って
バスに乗ってでんしゃに乗って
またべつのでんしゃに乗ってバスに乗って
はるばる来る
のだそうだ
とおいところをよくいらっしゃいました
お茶を出して
お茶を飲みながら
来るときの途中のいろんなようすをきく
おくさんの右の角におできができて
角ごとひっこぬく手術をした話をきく
一本角になってしまったおくさんの話をきく
もう夕方になっている
お茶を入れ代えようとすると
いいよ、おそくなるからといって立ちあがる
そしてバスに乗ってでんしゃに乗って
またべつのでんしゃに乗ってバスに乗って
橋をふたつも渡って
長い坂を上って
一本角のおくさんの待っている家へ帰る
のだそうだ
どのくらい長い坂なのか
なんという橋を渡ってくるのか
話はまだそこまで進んだことがない

________________________________________

とげ

とげをぬいてもらいにいくのか
ずっとがまんしてきたのに
とうとうぬいてしまう決心したのか
そのとげをぬくと
もうもとのおまえじゃなくなってもいいのか
とげがささったままよりも
ぬくときはもっと痛くてもいいのか
みちみちそういう声が耳にへばりついて
はらがたって
急ぎ足になった

ああせいせいした
自由になった
ぬいたとげがそう言った
みちみち耳にへばりついていた
あの声だ

________________________________________

黒いこうもり傘

雨が降ってきたから
ああ傘がなくて困るんだろうなと思って
黒いこうもり傘を持ってむかえに出たのだから
あの人はいるのだと言いはっても
むかえに出てそれからどうしたと問い詰められる
それからどうしたんだろうと考えているのに
あの人ってだれだと問い詰めてくる
ほんとにだれのことだろう
そんなことをくりかえしたあげく
ほんとにそんなことはゆめででもあったのかも知れないと思い
へとへとになっているところへ
青いきものを持ってきて着せられる
そして木端の糸まきに青い糸をまきつける仕事を言いつけられる
黒いこうもり傘のことなんか考えてはいけませんよ
もし考えそうになったら青い糸をきつく見つめながら仕事をしなさい
あなたが心配しなければならない人なんてだれもいないのですからね
あなたはただ自分のことだけ考えながら
青い糸をまけばいいのですからね
と言われても
黒いこうもり傘はあるのだ
あの人はいるのだ
また雨が降ってきた
傘がなくて困っているだろうな
なんで他人の糸なんかまいていたんだと怒るだろうな
青い糸をきつく見つめれば見つめるほど
雨はますますつよくなり
糸をまく手もとが狂ってしまって
雨も糸もごっちやになって
ふるふるふるふるもう
どうぞわたしたちをたすけてください

________________________________________

せいしち

せいしちせいしちと呼ぶ声が向こうから来る
せいしちせいしちとだんだん近づいてくる
せいしちせいしち
わたしの耳の中へそう呼んでくる
せいしちせいしち
うっすらと目ざめようとするものがある
せいしちせいしち
返事をしようとしてるのに声がでない
せいしちせいしち
あとひと息で声が出そうだけど。
( せいしちはいま、生まれるところなのだろうか、 死ぬところなのだろうか、
ただねぼうして起されてるだけなのだろうか、
うーん、と声を出して返事したら、わたしは
せいしちになっているんだろうか。怖い。）

________________________________________

ぬれぎぬ

ぬれぎぬを着てくらげが来た
泣いているので
いっしょに泣いてやる
心をこめて泣いているつもりなのに
泣いている型ばかり気になってぎごちない
おなかがすいてきたので空を見ると
大きな太陽が向こう側にいる
朝日なのか夕日なのかわからない
泣いているくらげの涙が濃縮していくので
ぬれぎぬはますます厚くなる
それでくらげはますます悲痛に泣く
わたしもいっしょに泣いてやる
もうがまんできないくらいおなかがすいてきた
太陽はさっきのままいる
きっとずうっとこのままなんだ
くらげはいったいなんのぬれぎぬ着せられたのだろう
まだそれを聞いていなかったけど
もういまさら聞けない
くらげといっしょに
もうずうっとこのままなんだ

________________________________________

コップの水

土間にふろがあって
わたしがふろに入っている、そのそばで
こままわしがこまをまわしている
声も音もたてずにまわしている
わたしも水音もたてずに、見ている
座敷のちゃぶ台の上に
水の入ったコップがあって
コップの水は波立ちたがっている
こまは上手にまわっている
こまの回転にそって
こままわしはほどけていく
コップの水はゆれることもできない
こまは上手にまわっている
わたしは水音もたてずに見ている

________________________________________

猫がいる

ねているえり首のところに猫がいる
追っ払ってもどかない
人を呼んでもだれも来ない
襖の向こうはあんなににぎやかなのに
だから聞こえないのかと思って
大声出して何度も叫んでいるうちに
その声がじぶんの耳にも聞こえてないのに気づいて
こんどは耳をすませて叫んでみると
ううぅううぅと言っているだけだ
ううぅううぅと叫ぼうとしているうちに
目が覚めた
猫などいない
電気をつけて、そのままねた
ということをはなしたくて、訪ねていくと
門番がいて
用があるならその事を手紙に書いて来いというのだ
それを門番が読んで、通していいと思ったら
通してくれることになっているというのだ
それほど大げさな事ではなく
ただ、猫がいるということを言いたいだけだというと
そんなこと、どうという事じゃないじゃないか
と、門番のくせに威張っている
ほんとは猫なんかいないのだ
さっき、猫がいると言ったじゃないか
猫なんかいないのに猫がいたから怖かった
ということを聞いてほしいだけなのだ
あんたの言っていることはよくわからん
とにかく手紙に書いて来い、規則なのだから
と、門番に追い返されて帰ってくる
ねているえり首のところに猫がいる
それをはなしたくて訪ねていって
門番と言い合って
追い返される
門番はだんだんいきり立っている
帰る途中、大きな木の下で
猫のような毛虫がたくさん降ってくるような目にも会うのだ
ねているえり首のところに猫がいる
ねているえり首のところに猫がいる
わたしは座敷にとじ込められている
ねているえり首のところに猫がいる

________________________________________

さぼてん

雨雲が
いちみり動く
雨雲が
いちみり下る
断食七日目
少女のわたしが現われる
空腹感がないのに
口へ食物を押し込まれる
目まい
高揚
雨雲が
いちみりくずれる
餓鬼のわたしが現われる
むしょうに空腹
草をむしって
石ころを拾って
手あたりしだいに食う
いくら食っても空腹
雨雲が
いちみりまたくずれる

________________________________________

目

水嵩が増す
おぼれていく
わたし
わたしの涯を
わたしは知らない
左目が流れ出る
左目が見ていく涯の方へ
そのあとを追っていく
わたしの右の目

________________________________________

 

 

月刊詩誌「詩学」 2002年7月号所載「指」… 2002.10.4.

「あおみみ」… 2002.10.4.

「自分」── 初出：山本テオ個人誌「しっぽ」9号(2001.8.31)──

「残ったものと」… 2002.10.26.

「生活」… 2002.10.26.

「刃」…2002.10.26

「出られない」「押入れ」「恨」 2002.12──

筆者註： 「家族」「こいびと」… 1996年頃のらしい古いノートに(推定)、
半分書きかけのままになっていたものを新たにまとめてみた。2003.1.21記

「黒いこうもり傘」…2003.4.7.

「せいしち」…2003.4.9.

「コップの水 」「猫がいる」月刊詩誌「詩学」 2002年7月号所載「ぬれぎぬ 」…2003.6.6.出

「さぼてん 」「目」 … 2001年頃の未発表作品

________________________________________