Epilogue (5)

 

すき間

なわわあんなわわあん、と戸口で呼んでいる
わたしの中からなわわんがするりと出ていった
なわわんの出ていったすき間がくすぐったい
こんなになん十年も生きてるのにわたしの中に
なわわんがいたなんていちども気づかなかった
戸のすき間から外をのぞいてみる
なわわんが呼んだなわわんとにょごにょご言っている
なわわんの出ていったすき間がにょごにょごしている
なわわんがなわわんをつれて帰ってくる
すき間をせいいっぱい明けて待っているのに
なわわんもつれてきたなわわんも知らんぷりしている
なわわんの出ていったすき間がひたひたしてくる
なわわあんなわわあんなわわあん
なわわんたちはからみあいからみあいながら
だんだんひとつになって
なわわあんなわわあんなわわあん
なわわんの出ていったすき間いっぱいなわわあん
なわわあんなわわあんなわわあん
かあかあかあ、と戸口でからすが鳴いている
かあかあかああ、といつまでもよんでいる

________________________________________

夕食

なべのふたをとると
あたしまだ生煮えよという
今朝からずっと煮ていてもう骨までやわらかく
なっててもいいのに。
一口食べてみる
いたい！
痛かったのは魚の方かわたしの方か
たった一切れの魚を
いつまでも煮ている

________________________________________

ゆらゆら

蛇のひかりが左の目にささる
蛇のひかりがわたしの左目をひっぱって
天へのぼる

空で
さかさ凧になってゆれている
左の目を

一人
座ってみている

________________________________________

水晶の話

こっちをいじり
そっちをいじり
水晶の話をする
こっちをいじり
そっちをいじり
水晶の中へ押しこむ
して、
ほら
水晶のむこうからこっちを見ている
あれ
もう出られない
あれは、こっちへ
わたしは、むこうへ

________________________________________

ほんのみじかいあいだだったけど

にじのおめかけさんになった
ほんのみじかいあいだだったけど
うれしくて高所恐怖症も忘れて
よりそっていた
あとできいても
虹の色のほかは何の色も見えなかったと言うが
わたしが
じぶんでじぶんを透かしてみると
うっすらと虹色している

________________________________________

重くなる

半ずぼんに下駄ばきで
背中に人形をくくりつけた老人がふたり
橋を渡ってくる
ふたりはのんきそうに歩いてくる
わたしたちは橋のたもとで待っている
もうずいぶん長い時間たつのに
ふたりはなかなか来ない
（そのうちだんだん人形が重くなるんだ）
わたしたちは人形が重くなるのを待っている
わたしたちは両手に小石を持っている
（近くへ来たら石をぶつけるんだ）
わたしたちは待っている

ふたりはのんきそうに歩いてくる
(そのうちだんだん人形が重くなるんだ）
わたしたちの小石がだんだん重くなる
もう、手が持ち上がらないほど小石が重い
（そのうちだんだん人形が重くなるんだ）
わたしたちは
待っている

________________________________________

向こうへ

柱になわを結わいつけて
ありったけの力で引っぱる
柱はびくともしない
それで安心する
だけど次の日になると
また同じ事をしてしまう

だんだんなわがすりきれてくる
柱はびくともしない

ある日、外から
わたしは腰になわを結わいつけられて
引っぱられている
ぎいっ、とゆらいだ

わたしでもなく、柱でもなく
ぎいっ、とゆらいだものを
向こうへ
ぜんぶ引っぱり込んでいく

________________________________________

よそゆき

足元から
ぼろぼろな墨色をした影が
立ちあがる
わたしがよそゆき着で出かけるとき
影などどこにもないひる日なか

こどものとき、教室で
静物を描くとき
影もつけなければならなかった
明るい教室の、どこにも影などないのに
うまく描けたと思っても
影をつけられないまま
わたしの絵は出来上がらないまま

こんなふうに立ちあがってしまった影を
気にしいしい
よそゆき着を気にしいしい
わたしは行く

________________________________________

あこがれ

そのきものを着て出かけてみたい
しゃきっ、としたその色を
どうしてもうまく言えないんだけど
こんな夏の青みがかった夕ぐれ色
それはなんとも言えないいい色なんだ
それを着て、すっと背すじのばして
いま時分の町を歩いてみたい
そのきものは、Ｋさんのたんすの
いちばん下の引き出しに入っている
Ｋさんだってまだいちども袖を通したことがないんだ
Ｋさんとわたしは知り合いではない
通りすがってもあいさつするわけでもない
わたしの方だけ勝手にそのきものにあこがれているだけだ
ある日、とうとう
そのきものを着たＫさんを見た
けど、なんだかＫさんには似合いすぎていて
ただうす灰色の平凡なものだった
わたしが着ればも少し青みがでてくるのに
と思った

________________________________________

刃

微熱の中に沈む刃
わたしは微熱と刃のうすい間をうずまいて
まわっている
まわりながら、まわってもまわっても
刃にとびこめないもどかしさが
微熱からあふれる

________________________________________

つぼ

分裂し始めると
かけだしたくなる、なんて思うまえに
わらわらわらわらかけている
かけながらでも
分裂したひとつもはみださないように気使う
それがいちばん疲れる
分裂しながらかけながら
しまいには海へとびこむしかない
ふだん、わたしは
その海辺をゆっくり歩くのが好きだ
おとなしいひとが
大切なつぼをしずかに磨くように

________________________________________

知らない道

この頃よく、知らない道を通っている
大きな坂のてっぺんから飛ぶように走り下りる
広い道なのに、わたしの他はだれもいない
いい天気だ
そのうち、つばさみたいに両腕をひろげたりしている
だけど、坂を下りきると
妹たちが、なんでこんなにおくれたのかとおこっている
またあるときは、木の生い茂った中の道を通っている
風が涼しい
まがりくねったりまっすぐになったりして
どこまでもつづいている
なつかしい匂いがする、けど知らない道だ
やはりだれにも出会わない
そうして広い通りへ出る
青山通りへ出た
めったに来ないが
地下鉄の在り処を知っている

________________________________________

葉っぱ

桐の木の下で
昔の夫と会った
うまいもの買って来たから
帰っていっしょに食べようと言っている
うまいものはうれしいけど
またあんな生活にもどるのはやだな
いいよ、わたしここにいたいから
そう言ったとたん
うまいものとか腹がへったとかいうことがぼやけてきた
だれもいなくなった
首のあたりが痛い
さわると、ひふの下からぐんぐんでようとしている
わたしの初めての葉っぱだ

________________________________________

こけ

家へ帰ると
三つのひかるものがぎろんしている
しばらく帰らなかったので
こけがはびこって、
それであんなものまで出てきてしまったのだろう
そこいらへんのものをみんなはがして
せんたく機の中へほおりこむ
知らない人がきて
初めて聞く言葉ではなしこむ
どうして初めて聞く言葉がわかるのか
なんてことはその時考えるひまもなにもなく
つい話にむちゅうになってしまって、気がつくと
あたりじゅう水びたしだ
なんだよ、これは！
あんたのせいだぞお！
わたしが日常語でどなったとたん
その人は悲しそうにすうっと消えた
せんたくはいくらやってもきりがなく
だんだんわたしがうす汚れはじめている
三つのひかるものは四つにふえた
彼ら（なのか彼女らなのか）のぎろんは
わたしにはさっぱり理解できない
でんわが鳴っている

受話器の向こうの
ずいぶん遠い雑踏の中から
わかる？
うん
これから法事があって行くけど
いつもどってくるかわからないから
とだけ言って、切れた
さっきの知らない人ではもちろんない
知っている人
といっても、その人がはなしてくれたことだけ
これからどこへ行くのかどこへもどってくることなのか
ほんとは何も知らないのだ
ひかるものが五つにふえている
受話器をもどすのを、忘れていた
せんたくはまだ終らない

________________________________________


「すき間」2001.3.18

「夕食」 2001.3.19

「ゆらゆら」 2001.3.19

「水晶の話」 2001.3.19

「ほんのみじかいあいだだったけど」 2001.3.19

「重くなる 」「向こうへ 」「よそゆき 」── 初出「詩学」2000年3月号所載 ──

「あこがれ」2001.6.14 初稿

「刃」 2001.6.23 初稿

「つぼ」 2001.7.4 初稿

「知らない道」2001.9.13

「葉っぱ」 2001.8.末

「こけ」2001.11.15

________________________________________